動蕩時代的命運交叉點，台灣少年工的故事

外公的牙齒早就鬆脫，晚年都是靠著假牙才能進食，大概送進醫院急救之前就已經拿下他的假牙，原本消瘦的臉頰因此看起來更像乾癟的蘋果一樣，此刻他躺在棺材裡，面容安詳。享年82歲，“久病床前無孝子“這千篇一率的故事家家戶戶都在演，外公跟外婆晚年也嚐了不少這句話的箇中滋味，我站在棺木旁，想著外公這一生經歷的，可以說相當於台灣整個近代史的風霜，一樣那個問題，“人這樣活著，為了什麼？“

雖然高雄跟屏東也沒有幾分鐘車程，縱有機會下屏東看看外公外婆，也都是來匆匆去匆匆，不過只要外公精神狀況好，他一定會拿出他手抄的日文詩集給我看，這一篇“人生的晚春“是他最常唸的。從開始知道我學日文起，看到我來一定對我說日文，唸詩給我聽是少不了，不過我總是不小心失了神，眼神飄到外公家牆上兩張日本時代的照片去。

一張是外公大概只有國二的年紀，穿著日本軍服站在樹下，一張是他的哥哥；我的伯公穿著學校制服，跟一個不知名的朋友合照。

外公是民國19年生，伯公才大他一歲。當年台灣日本殖民時代，就算是日本人為台灣的近代化建設有不少貢獻，再怎麼樣被統治的還是矮人一截的，二次世界大戰進入皇民化階段，大家都說日文改日本名字，雖然有受教育的機會，整體而言學校數量仍是供不應求。

台灣日治時期，請參照教育部分

伯公跟外公兩兄弟的成績一直都不錯，但卻也沒有機會受更好的教育。原本殖民地的台灣人並沒有服兵役的義務，直到二次世界大戰的末期，戰況吃緊，進而也開始受到日本的徵召動員。日本於此時，在神奈川縣大和市建立了“海軍空C廠“，後來改稱為“高座海軍工廠“，開始透過考試，招募台灣少年到日本建造戰鬥機。由於當年家境困苦，加上日本打出的宣傳，不僅待遇好，有機會受高等教育，更可以習得一技之長，很多人趨之若鶩，外公原本就成績優異，因此，他搭上1943～1944年間，開往日本的船艦上，伯公則晚他一年，到了後來他們稱為人生第二故鄉的“高座海軍工廠“。

 
紀錄片：綠的海平線 官網

2006年，外公家裡來了一群人，架設起錄影器材，在外公的辦公桌前，為了他們當年的故事訪問我外公，這部片外公只放給我看了一次，關於他少年時代到日本修造戰鬥機的當年勇雖然已經聽過好幾次，但直到這個時候看到了這部紀錄片，才有“有憑有據“的真實感。外公的鏡頭不多，只有短短幾句話，不過他不需要什麼演技，歷經那大時代的洗禮，幾句話講來，格外的有戲劇張力。當然，我也在影片裡看到了伯公，說真的，原本就已經是遠親了，加上他後來娶了日本人，長年居住在日本，對他幾乎是僅有那牆上照片的稀薄印象而已，即便他退休之後曾回來台灣住一年，在國語日報學中文，那個時候我已經上大學，也沒有機會碰面。

看著外公的人生落幕，我想到了他很常跟我說得那一段。

“日本戰敗了，當時我們都想說完了我們輸了，後來才有人跟我們說，ㄟ你們是戰勝國耶，才知道終於可以回來台灣了，不過當時你伯公就堅持要留下，他覺得留在日本才有書可唸，我卻是覺得，日本已經戰敗，什麼都沒有剩下了，再說如果長子不回去，家裡還那麼多弟弟妹妹該怎麼辦？“

他總講的雲淡風輕，只給我拼圖的上部份，因為當時“長兄如父，長嫂如母“的觀念，他覺得他要回來幫著拉拔這些弟弟妹妹，即便他此生對兄弟姊妹如此的貢獻，從小到大，甚少聽說他跟其他兄弟姊妹有什麼互動。

此刻他已經躺在棺材裡，那些紛紛擾擾跟他已經無關，可是我卻很多疑問，心裡好多如果，如果是我，選擇留下來還是回來？如果是伯公呢？他會不會想過當初應該回來？伯公在日本過的是什麼樣的生活？聽說他也因為生病而行動不便，我還有沒有機會跟伯公見上一面，把拼圖的下半部給湊齊？

於是我在今年五月原本已經夠緊促的5日東京行程裡，加上了神奈川縣之旅。

往返日本旅遊、參加會議已經這麼多次，去找伯公的念頭不是從沒想過，但因為聽我老爹說他人住在橫濱便作罷，等我要到地址，才知道他其實住在離我的飯店，搭電車不過45分鐘左右車程的神奈川縣大和市。

提著伴手禮，來到伯公家所在的鶴間。

伯公住的社區，配合21度左右的涼爽氣溫，走來實在很舒服，附上社區照片，聽說這個叫做鄉下。前庭後院，還附上一個車位，45分鐘可以到新宿的電鐵，超大型賣場，嗯～鄉下。

這個是鄉下的剃頭店。

我家有溜滑梯，妳沒有，哈哈！

 

筆記：這裡房子都是所謂的“一戸建て”，就是咱講的“透天厝“。大多數都只有蓋兩層，像這樣大概地坪20~30幾，（30年以上）中古屋的話大概700~1000萬台幣左右，老了以後，如果可以弄到永住權、保險....嗯，還是醒醒吧，不過有興趣的話，可以參閱以下網址。

日本關東地區房價查詢

 回來說我的神奈川尋親之旅，日本的地址很難找，就連我問住在日本的伯公，他也說是他也不一定找得到，不過，iphone這東西讓這一類難題只存在歷史課本裡了。輸入地址，最後到達的時候發現目的地的大頭針準準插在伯公家門口，在台灣用定位大部份都只能找到附近而已。

出發前還一直問我阿姨，伯公是不是改日本名字。結論，行不改名坐不改姓，自己的名字不是別人方不方便記的問題，而是關乎你這個人到底是甚麼的問題！

（正好回應臉書上的連結：為什麼我們要取英文名字？）

“すみません、お邪魔しました”（不好意思打擾了）

出來開門的是有點駝背，不過以83歲高齡來說不拿拐杖還是很誇張的伯公的太太。

不過後面站著的，從照片上的印象我知道是伯公，不過，行動不便是怎麼回事？脊椎姿勢比我還良好是怎麼回事？需要定時吸入純氧是怎麼回事？？氣色比我還好，讓他年輕個20歲大概皮膚比我還好吧！！誰來說明一下？

短暫寒暄之後，我們進到伯公的書房坐下，這才有機會看看日本人的家庭環境大多長什麼樣子。簡單來說，一切都是剛好而已，不會有多餘的空間，但也不會讓你感到太過窘迫。以玄關進來後的走廊來說，大概就是兩個人可以會車的空間，廁所就是讓你進去，回身坐下，如此的空間而已，沒有洗手台，是當你沖水之後在水箱上方有個像飲水機那樣的噴嘴，讓你洗完手以後那水再進入水箱中，這類環保裝置台灣也有。

伯公因為肺癌，拿掉了一個肺，所以當體內涵氧量不足的時候就必須吸純氧，行動就這樣被限制住了，不能離開製氧裝置太遠，如果要出國，則需要主治大夫的同意書，限定只能搭乘日航，還必須有人陪同旅行，並只能讓你攜帶3瓶小型的旅行用便攜氧氣瓶，因為這樣他每次回來台灣也總是來匆匆去匆匆。撇開這個問題不說，整個人的氣色真的是相當好，或許跟日本居住環境，還有完善醫療都有關係吧，83歲的人看上去只有60幾吧，超扯！

招待我們用過中餐後，伯公跟我說他現在住的地方就離當年的高座工廠不遠，他要先帶我們搭計程車去看一些景點，這樣回來跟我說故事的時候才能更加深印象，整個就是戶外教學啊！

伯公一路上一直在跟我們的計程車司機講台灣少年工的事，後來每到一個景點他也都跟著下來聽解說。首先來到的是工廠的遺址，當然整片都已變成住宅公園、學校，只留下這個說明的看板。當年工廠的規模是，南北1.5公里，東西0.7～1.2公里長。

伯公說，當年搭船過來，為了避開美軍潛艦攻擊，三天可以到的航程繞行了一個禮拜，但等到一看到工廠宿舍就知道上當了，原本的期待是到了這裡要當學徒，但是破爛的宿舍、食物得持有糧票、理髮需要有理髮票等等 ，完完全全是在軍營裡頭的生活了，而且說是學造飛機，事實上日本人不可能讓技術外流，這些台灣少年們做的大部份都是生產線上的單調工作而已。

接著，爬上山坡經過好幾段勉強能過的山路，我們到了一間寺廟前。

這裡豎立著一塊戰沒台灣少年之慰靈碑

到了塞班群島被美軍攻下之後，作為中繼島，美軍開始以B29轟炸機密集的轟炸，這個時候已經進入戰爭的尾聲了，各地軍工廠的台灣少年們也都陸續回到了高座這裡。每天的生活大部份都在地下防空壕裡渡過。一次轟炸當中，由於時間很長，少年們忍不住飢餓跟疲勞，領隊的老師，就是立下這塊碑的人，也想早一點讓學生能返回宿舍休息，在他判斷美方轟炸機已經離開後，便讓少年們離開防空壕，殊不知在宿舍跟防空壕的這段路上，美軍空襲又來，六名躲避不及的少年便因此喪生，死狀甚慘。該位老師後來心裡一直無法放下，即便自己的經濟也不甚寬裕，還是立下了這塊慰靈碑，以告慰喪生台灣少年們的在天之靈。

事隔多年，台灣也經歷過了228跟戒嚴時期，當年的台灣少年返台後便一直積極連絡，想成立一個團體來紀念當年的事蹟。因為戒嚴不允許集會結社，所以早期是以“高座同學會“的名義在各地方進行，直到解嚴後，全台各地的高座同學會才於1988年舉辦了第一次全國聯誼會，後來也決議，捐款於1997年在大和市建立了這座台灣亭，使用的是台灣的材料，施工的也是台灣的師傅。在日本看到這麼有台灣味的涼亭，有很微妙的感覺。

涼亭前的亭誌

這一趟歷史之旅走完，回到伯工的書房。伯公的書架上滿是“日台關係史“、“日美關係史“、桌上一本“中國間諜“、還有很多李登輝的相關著作，他跟我說，外面庭院還有一整個鐵櫃都是書。
當年車站，兄弟兩個分別之後，伯公呆立在東京的斷垣殘壁之中，對他的下一步完全沒有頭緒。一個賣蕎麥麵的先生收留了他，並告訴他他是“第三國家“的人，搭美軍的車是不用錢的，伯公腦筋動的很快，他開始搭美軍的車，到大阪批貨，買一些肥皂、鞋子之類的必須品回來東京賣，後來也認識了美軍中可以提供他酒的人，便又接著到居酒屋去兜售。有了錢，就可以繼續念書。某一天又讓他看到報紙上刊登的徵才啓示，說美軍基地在招考檢察官，伯公便順著個機會考上了美軍檢察官，對內糾舉美軍不法情事，對外則作為美軍跟日方有民間糾紛時的辯護律師。要不是時間有限，伯公說他可以帶我們到美軍基地，還可以帶我上航空母艦，我差不多已經在安排下次的行程了。

關於更多的細節跟當年存活下來的老爺爺們的口述內容，若有興趣可以找這部紀錄片來看看，在此不多加贅述。

“面對大時代的洪流，小人物只是盡可能的生存下來而已“

這句話，在回到新宿的路上不停的在我腦袋裡響著。

類似我外公跟伯公的命運抉擇，同樣也發生在其他少年工身上。日本政府對於這些台灣人的態度是，讓大家自由選擇要返回中國或是台灣。有的人回來台灣後，被捲入228事件，無端受牽連，台灣既然如此，那麼到大陸去如何？到了大陸，曾經身為日本軍屬的紀錄便惹上大麻煩，下放勞改。我曾問過外公228事件當年的背景，基本上大家都是在戰後返回台灣時，看到中國國軍那狼狽不堪的樣子，相對於當年日本軍的軍容跟士氣，便已經抱持著相當大的疑問，如果你查找網路上228相關資料，遠因都會從這裡說起。

有一次，國興衛視播出一個日本旅遊節目，外景隊到台灣來，有一個老奶奶向前詢問：“日本人の方ですか”（你們是日本人嗎？）然後便開始對他們說日本時代的事，自己有多麼的懷念，言行舉止非常的日本化（本身就是那時代的人嘛）。

影片連結到了youtube上，下了一個很難聽的標題，類似台灣人哈日沒尊嚴種種的。

在介入如此強大的民族意識之前，先冷靜看看歷史如何？

歷史沒有對錯，是一個過程，曾發生過的事實。你我都是歷史裡的小人物，不是國家的領導人，台灣被割讓，長達50年的殖民歷史是曾經發生過的事實。如果我們可以，沒有人願意被外來人殖民被統治，小人物就是被推著走而已，我不是說當年日本殖民時代對台灣人多好或多壞，這都有待更多的研究（話說回來台灣對這時期的研究真的相當貧乏）去挖掘歷史的真相，不過可以確定的是，那位奶奶走過那些年代，一個是日治時期、一個是白色恐怖，在她心裡當然很容易會有一個比較表，在哪一個年代裡自己過的還算可以，只是這樣而已。

當然一切都在變，新的歷史也正在寫，日本時代的老一輩人所認同的日本文化現在是不是還存在？台灣這幾年，更民主了，是更好還是更壞（亂），越來越頻繁會面對到的大陸人，我們該用什麼樣的態度去跟他們接觸？而這接觸想當然爾會勾起歷史上很多的問題，談論這些問題的時候，立場要能站的穩，自然就必須更加了解過去的歷史，只是一再用民族情緒去處理，能夠得出什麼結論？那大概是最後彼此再來打個一仗。
如果台灣這幾年最大的驕傲就是民主進步，那麼期待台灣人也能夠更加展現民主的素養，這其中之一，是對歷史的了解，不停的去挖掘真相。而不是每年時間一到，靖國神社、釣魚台等等這些問題就跳出來，攪和攪和，同樣的戲演過了，就一樣是毫無結論。

我們身在亞洲，絕大部份的人對於亞洲的歷史、台灣的歷史卻很少去探究。我們取英文名字、我們的小孩開始學說話爸媽就教英文、這就是我們的國際化！？
假如今天跟外國人交流，問到台灣跟大陸的事，我們怎麼樣去應對？雖然不代表全體，新聞總是找聳動的來寫我知道，不過說再怎麼不關注中國（如果你認同這是我們最大的對手的話），我也沒想到會有我們的學生去問人家“上海有高樓嗎“這種問題，咳！國際化咳咳！（被問上海有無高樓 陸生囧）

網路已經這麼方便，wiki也已經如此應有盡有，何不真正好好的利用？
民主國家的國民，應該俱備高度的素養，最基本的是沒有魯莽粗魯肉弱強食的原始行為，再來，既然民主是大家都參與，那麼正在發生的跟大群體有關係的事件，無論他是進行式或是過去式，都應該有相當的基本常識，不然怎麼參與？怎麼民主呢？